Dışarıdan bakıldığında üzerini zamanın tozunun örttüğü düşünülen olaylar, Marife için ilk günkü tazeliğini korumaktadır. Aradan geçen yarım asra yakın süre, onun kalbindeki hayal kırıklığını hafifletmemiş; aksine kökleştirerek hayatının merkezine yerleştirmiştir. O kapı çalınana kadar, zaman Marife için adeta donmuştur.